黄松新闻网
欧米茄打造全新腕表 庆祝2020年东京奥运会倒计一周年
日本欲提高企业义务雇佣员工年龄让更多人工作到70岁
男子涉诈骗被关423天取保后20多年无果 获赔22万
河北秦皇岛37岁男子被诊断为“月经延迟” “上环6年”

您现在的位置:黄松新闻网 > 综合 > 知名记者花4年追踪140个孩子:受制于阶层和身份,他们从未被  
知名记者花4年追踪140个孩子:受制于阶层和身份,他们从未被
2019-10-28 13:28:41

46岁的袁玲是一名非小说作家,生来就是一名记者,并因他的特别文章而出名。他写了矿难、地震、非典后遗症、尘肺病和奴隶劳动基地的阴暗场景。他写了所有应该被听到但被忽视的声音。

“这孩子就像一个被玻璃覆盖的瀑布。

他的沉默让我不敢面对。"

2015年春天,摄影师赵俊霞和我在公益组织的带领下,走访了21个省、市、自治区和140多名儿童。

无论我去哪里,我都和我的孩子们住了几天,感受他们的生活条件和精神状态,并记录下所有这些。这些孩子包括那些对外界熟悉但无法详细描述的留守儿童和失学儿童。他们还包括单亲父母、孤儿、重病患者、随他们一起迁移的儿童、不同的国籍、不同的信仰甚至民族。

当我们真正走近他们时,我发现这些孩子的情绪有些沉默。

2017年3月海南儋州西沙渔村

在浙江衢州的一所租来的房子里,我接触到了我的第一个孩子。

他患有再生障碍性贫血,这比白血病更难治疗。那时,他正在医院里看医生,被当作普通感冒治疗。如果治疗很严重,就需要免疫球蛋白,每种需要几百美元,而且每天都要注射几次。

他们家是一个普通的农民家庭,依靠父亲工作。

父母不想再待他了,孩子们也知道。

2014年10月四川大凉山

2014年10月,四川大凉山赫尔罗达村2组

公益组织的人告诉我,当我第一次去他家时,我还在山里的家里。那时,孩子们仍然很活跃,下次来的时候,邀请他们去参观山谷深处的瀑布。

但这一次,孩子们完全变了。

他很胖,因为他摄入了大量激素。他没有动,他坐在那里,他没有和其他人交流,他就像一个安静的瀑布,盖着一个玻璃罩。

他很年轻,但他有一种不受伤就知道命运和哀悼的态度。

他的沉默中有一种感动和悲伤,这给了我当时的强烈印象。

这本书里没有关于他的故事。他的故事对我来说太痛苦了。我开始写了几次,但没有写下来。有几次我觉得下一个故事应该是他的,但是写完第36个故事后,我再也写不下去了。

外面很难听到这些孩子的内心世界。即使就在眼前,我们也可能不忍心听这些孩子在想什么。如果我们自己的声音太大,孩子们的声音可能更听不见。所以我把这本书命名为《沉默的孩子》。

2015年12月湖南怀化

杨轩和患有严重佝偻病的祖母单独住在一起。

2015年12月湖南怀化

除了奶奶,杨轩只能和家里的小动物说话。

没有“新闻价值”的故事

这次访问持续了4年。第三次和第四次访问后,新奇感消失了,我开始怀疑这次访问的意义。

这些孩子的生活非常枯燥,没有新闻报道,也没有明显的社会冲突。与此同时,我会看到我的同事在做一些爆炸,比如“银谋杀”。这是我不能坚持下去的时候。

当我坚持第6期和第7期时,我突然又明白了这个问题。这种所谓的缺乏关注和热点正是他们应该关注的地方。

这是一种更真实的日常生活,也是对人性和社会性更自然的展现。它比我以前做过的调查报告和专题文章更有意义。

袁玲的采访记录簿

我不想给任何孩子设定一个角度,这意味着我的观察必须是全方位的。

面试特别累人。孩子们的一举一动都必须随时记录下来。如果你发现他的任何迹象,你必须和他沟通。

像《驴皮》中的年轻章昊一样,他和祖父关系非常好。即使他的父母下班回来,他仍然会睡在祖父旁边。

他们两人面对面地、嘴对嘴地、手对手地躺在大炕上,仿佛在分享空气。

即使他们晚上都睡觉,我还是睡不着。我必须继续观察。无论是表达性的还是当时每天看的细节,我都会记录下来,并且有30本书。

2015年9月内蒙古尤克前旗医院

医生正在看邓辉的巨结肠ct电影,邓辉看起来很不安。

无权长大的青少年。

这本书里有一个故事。主角就像日本漫画中的柯南。他头脑很成熟,但个子不高。

那时,我们没有注意到他。我们去他们学校看望另一个患骨癌的女孩。正要离开,一位当地导演给我看了一张照片。

一个小男孩躺在栅栏上,只露出他的头,看着我们,好像他很孤独,但期待着什么。我决定回去看看他。

邓辉和姐姐

这孩子的名字叫邓辉,他的家庭非常贫困。小学六年级只有六岁,它将永远这样停止。

他有很多疾病,先天性心脏病、隐睾、巨结肠、肛门闭锁、肺结核...这个家庭生了一个健康的女孩,重心已经不在邓辉了。

他像一只小猴子,非常聪明,他的思维已经超过了正常的13或14岁的孩子。

当他面对我们的眼睛时,他总是躲着。我感觉自己像一只被鞭子抽打的猴子,不停地变换姿势,躲避你眼睛的抽打。

那时我也急于离开,所以我问他父母的电话号码,并同意给他们回电话。然后他回到北京讨论如何帮助这个孩子。

如果你不做心脏手术,再过两年你可能会死。

邓辉在医院接受灌肠治疗

在护士和人群面前表现出极大的苦恼。

冬天结束时,我打电话到他们家,他父亲接了电话。起初,我们以为他的父母拒绝给他看任何疾病,但收到后,我们的语气相当好。

后来我得知,男孩回家后反复告诉父母,如果有北京打来的电话,你必须接。救了我的命是个好人。

再次见到邓辉是在乌兰浩特的医院大厅。他一个月前做完心脏手术,然后和他妈妈一起回来了。他的头有4厘米长。

在医院里,邓辉比他妈妈更熟悉。他带着他的医疗卡和病历袋穿梭于医院,还教他身后的成年人,"你要去哪里?"

这位母亲说,邓辉不能从出生就走出医院的原因是她在怀孕期间服用了太多的药物。

当时,她得了阑尾炎,为了保护孩子的保守治疗,她吃了很多中药。得尿道炎,吃汤药;为了保护胎儿和吃药。她认为服用中药没有毒。

她怀孕了,想种玉米。她用手撒的玉米种子与杀虫剂混合在一起。她的手掌会发红脱皮,但她不知道这会影响腹部的胎儿。

邓辉在他村子附近的山坡上

他身体不好,不能爬得太高。

第二次先天性巨结肠手术在长春进行。手术后,邓辉交了一圈自己的朋友。他说,“我很好。”躺在床上的照片看起来很虚弱。

在过去的两年里,他已经长高了将近20厘米,达到1.4米多。虽然他不够高,但他有希望。

我觉得特别有趣的是,当他只有6岁高的时候,他给班上的女生写了情书。他选择了班上最高的女孩,应该是1米61。

然后写封情书,说,我爱你,所以你必须和我在一起。别看我,我能保护你。

女孩非常生气,把信交给了班主任。班主任在课堂上读了这封信,并指示邓辉说他可能仍然对收到别人的情书感到满意。人们认为接待你怎么样?

但就这样,他并没有真的受伤,他的心很大,他能忍受外界的歧视,并把他当成一个孩子。

我认为他最近送来的朋友圈很开心。所有必要的操作都已完成。他也很好地照顾他的妹妹。

如果他没有趴在栅栏上看着我们,如果他当时没有那张照片,如果我没有回去找他,我想他可能已经走了,但现在他在那里活着长大。

2015年10月新疆喀什阿克塔边境

塔尔塔吉克人的家

"面对生命威胁时,高尚是无用的."

四年的访问,最密集的时间,每个月下来一次,一次持续近20天。我已经40多岁了,我能接受吗?你能习惯与你的孩子和他的家人相处吗?我能采访好孩子吗?

我开始访问时担心“我的家庭是否会被摧毁”。

让我们谈谈这个地方有多远。帕米尔冰川脚下有一个塔吉克小孩。我们从北京到新疆,从新疆到南疆,从南疆到喀什,从喀什到阿克塔。

阿克塔是一个县。我当时想,这个县能有多大?结果,我们在第一天下午三点从县城开了一辆卡车,第二天早上六点半到达。我们爬了中间的两座雪山,在路上抛锚了,几乎冻死了。

在野外上厕所就像打游击一样。如果你不说要避开人,你可以蹲下,十几只野狗就会向你扑来。

在内蒙古人民的家里,他们杀了一只羊,热情地招待我们,但是在连续4天吃羊肉(没有任何其他蔬菜)后,我们崩溃了,没有吃任何蔬菜就偷了羊的绿色饲料。

2016年4月,四川大凉山

这家人在黑暗的壁炉旁吃饭。

主食是带皮煮土豆和一碗酸菜汤。

这是大凉山人民的日常食物。

如果你想融入当地家庭并让他们接受你,你必须和他们一起吃饭和生活。当我在大凉山的时候,我接触到了艾滋病毒/艾滋病的家庭。他们不洗碗,而是用手和勺子吃饭。

如果你表现出你很卫生,不想和他一起吃一壶食物或者用手拿,人们会认为你是局外人。

也许我最初来自农村,作为一名记者经历了很多。因此,我仍然能够融入其中。从表面上看,我在这样的环境中很舒服,所以人们会很舒服。

2014年10月20日四川美姑哈洛中心小学

学生在上学的路上

我睡在各种各样的床上。阁楼上有一堆草,一块磨光的木头,一张上面有猪脸的床,一张有大黑棺材的床,还有一张有油黑色烟雾顺着雨水流到前额的床...

最常见的是一个7到8人的炕,男女挤在一起。我去尘肺病房采访孩子们,睡在这种炕上。

尘肺病患者并发肺结核,尚未治愈。他们抽烟喝酒,不停地咳嗽,咳血。将近20年前,我得了肺结核。一旦复发,就很难治疗了。

2015年10月新疆阿克陶县

在我的职业生涯中,我从未想过我会逃跑,即使地震前我被人追赶,或者可能遇到一个用枪种植鸦片的团伙。

但是当一群人在我面前咳嗽时,我的胸口立刻开始疼痛。我特别想逃走,再也不回来。我不再这么做了。这值得吗?

当面试困难时,高尚不起作用。起作用的是最低级的想法:“我来了,我不能去。”因为你面临的是最基本的危机,只有用最基本的原则才能克服。

一个人可能没有任何理想,但他需要职业意识。即使他当场死亡,手头的事情也不能放弃。

2016年4月四川省眉谷县大凉山霍窝乡

小女孩背着她的第八个孩子。

在每个沉默的孩子背后

是一个破碎的家

经过一年半的密集访问,我发现我访问了相对偏远的儿童。我想增加一些城市的孩子的数量,比如流动儿童,或者来自不同阶层的孩子,他们也因为留守而感到困扰。

每天都是上海中产阶级家庭的孩子。他的影子不亚于偏远地区的贫困儿童。他有自杀倾向,被称为“自杀婴儿”。

他的智商为137,但人们实际上是孤独和敏感的。他特别倾向于认为生活毫无意义并自杀。

在学校里,孩子们一点也不同意他的观点,他们认为人们每天都在侵犯他。老师认为他作业做得不好,所以他突然离开座位,从三楼的窗户跳了下来。

那个女孩背着妹妹在玩游戏。

当她每天都一岁多的时候,她的母亲吴迪得到了出国留学的机会,在国外呆了不到半年。回来后,他离开上海去了北京,很快就开始了自己的事业。他呆了将近3年,每个周末都只能回家。

我每天都和我的父亲和祖父住在一起,我成了家里最虚弱的一个。家里没有女人。两位男性长者都很强壮,彼此不来往。

他的情绪有点不对劲。他分不清悲伤和愤怒。他会因为抑郁而生别人的气。大多数其他孩子没有这样的困惑。他每天都发脾气,瘫倒在地上哭泣打滚。母亲吴迪震惊了。

作为一家著名知识支付新媒体公司的联合创始人,吴迪辞职回家照顾孩子。通过有意识地让自己显得更虚弱,让孩子的自信心慢慢上升,包括满足孩子的安全感。

2016年4月四川大凉山

不久前,我每天都写一首“爱情诗”,献给一位温柔、快乐、孤独和愤怒的母亲。最后,它说:

像一瓶爱情毒药

会把爱的毒药传递给每个人

中产阶级的孩子也很难相处。虽然他们看起来很迷人,但他们有严重的心理问题。他也是一个沉默的孩子。

每天,父母挣扎着走出农村,来到像上海这样的大城市。我买了一栋房子,有了一个行业,有了一份迷人的工作,过着美好的生活。然而,它们也有严重的缺陷。夫妻之间的关系不一定好。父亲有“不如妻子”和不服气的挫败感。还有代际问题...

事实上,除了沉默的孩子,这本书还有另一个主题——破碎的家庭。

是否是农村农民工组成的破碎家庭;还是你在城里忙,你的心很干燥,生活压力很大,形成破裂的家庭...

每个沉默的孩子背后都有一个破碎的家庭。这两件事相互关联,值得面对。

读自己的故事

2015年9月新疆喀什阿克陶县皮拉尔县

袁玲帮助村民工作

如果袁玲不说话,没有人会知道他是一个具有敏锐判断力的著名记者和作家。唯一在他的外表上透露这一信息的人可能是他的光头,因为他的写作而完全秃了。

采访那天,袁玲穿着舒适的t恤和凉鞋,站在路边等我。当他看到我来的时候,他对我笑了笑。直到他正式兴奋起来,他才开始说话。

这不是他第一次在正式场合如此随意地出现。

袁玲没有买西装、皮鞋甚至一瓶洗面奶,曾因穿得太随便而不能参加跨国投资银行会议而受到抱怨。即使他在舞台上发表演讲并获得腾讯的“年度非小说作家”奖,他仍然穿着短裤,他不认为这有冒犯性。

“我对那些看起来优雅美丽的东西有一种令人敬畏的态度。柏拉图说美是困难的,文明也是一种困难。所有这些都是有代价的。”

几乎,袁玲过着成功人士的生活。

2005年,袁玲达到事业的巅峰,成为新浪新闻中心副主任,年收入30万元,拥有股权、金钱和地位。

但是当他看到一位有才华的同事成为一名主管并停止写作时,他开始保持警惕。他辞去了工作,回到了他的家乡陕西秦巴山。

在辞职回到北京工作后,袁玲的北京账户失去了希望,社会保障被数次切断。

像他这样的作家,恐怕只有他一个人还在北京的村子里租房子和粉丝们一起写作和度过夏天。他既没有加入北京圈子,也没有加入作家协会。

2016年4月四川大凉山

尚未在校外上学的孩子在门口捡瓜子。

他们希望尽快去上学。

这样你可以吃到美味的米饭。

1999年开始记者生涯的袁玲赶上了调查报道的黄金时代。

他在第一期《新京报》上写了第一篇核心报道。《财经》创始人胡舒立对2003年“北京非典后骨坏死不完全调查”发表评论说:“它为调查和报告设定了标准。"

在鼓励下,袁玲从清华退学,集中精力做报道。

2012年,他写了第一篇专题文章《血煤上的苔藓》,报道了陕西煤矿工人的尘肺病。他的编辑罗昌平仍然可以背诵文章中的句子:

“遇到了一个人的地雷灾难...这是一个沉默的过程,没有镜头的焦点,没有不惜一切代价的营救现场,没有愤怒的指责和相互指责”;

“因为他们是残疾人,所以他们在生命开始之前就被命运束缚住了。”

“我没有任何新闻理想,我有很多文学梦想。记者是一个很好的职业,让我接触生活的材料和一些现实,也让我保持写作的习惯。我真正想写的是像《日瓦戈医生》这样的作品,它超越了某些界限,探索了人性和时代的社会发展

2015年12月广西大瑶山深处

六洛小学二年级班

谢炎艳是唯一的学生。

袁玲出生在陕西南部的秦巴山区。他的父亲是第一代知识分子,但他一生都在乡镇医院游荡。他母亲是文盲。我哥哥一直在工作。他跑过摩托车,现在是修高架桥的工人。我姐姐只上学一年,现在她是家庭主妇。她的姐夫一年到头都在矿井里。

只有袁玲年轻时是个学生恶霸。"他宁愿伤害自己也不愿伤害他的课本。"不管他从牧牛班到高级学校有多糟糕,他永远是第一个。

在村子里,学生欺负袁玲是个名人。然而,在很长一段时间里,他的名声有点逆转。当村民们看到他既没有成为高官也没有赚到很多钱时,他们都把他当作一个反面的例子:即使他学习很好,他也不一定会有所成就。

考虑到这个家庭的经济状况,袁玲加入了西北大学的中文系。

大学毕业后,他自愿申请被分配回县城关法院。在那之前,没有大学生回来过。同事们甚至怀疑他是个假大学生。

袁凌受不了同事们的怀疑,去教书了一段时间。

2015年12月广西蒙山县夏一乡

家里的楼梯是木制的,没有扶手是非常危险的。

李·万伟就像一只灵活的猫

1996

新疆十一选五

上一篇:25省份国庆假期旅游收入出炉,江苏第一山东第二
下一篇:统治力!六名巴黎球员触球数破百,本轮大胜同时创法甲首例
热门资讯
·滨州市消协发布中秋消费四提醒:选购月饼要通过正规渠道
·辉煌70年 奋进新时代丨启东人物篇 黄祥:不忘初心 传承红色
·8月70城房价出炉!北上广深新房上涨,南宁涨幅领跑全国
·最强的草铵膦配方,专杀顽固性恶性杂草,5天彻底斩草除根
·最新!无锡高架桥坍塌,确认桥下3辆小车被压
·帅翻了!无锡小伙参加国庆大阅兵,两年前他毕业于这所高中…
·全球最大轰炸机巡航公海,5国战斗机出动拦截,俄方坚持7小时
·宋江上梁山后投名状不用交了,为何送礼之风倒是盛行起来
·给底滤鱼缸做干湿分离,理论合理,效果惹争议
·清华武亦姝700字军训“随笔”火了,老师感慨:如能教她一回,
·中甲最新积分榜:呼和浩特主场5球大胜!5分钟3球直接踢懵对手
·麟游县重拳出击除黑恶 未发现新的涉黑涉恶案件和“保护伞”情况
·卫报:阿莱格里正在学英语,若索肖下课他有意接手
·长岛综合试验区综合行政执法局党委组织开展主题学习活动
·11岁男孩偷偷开走家里汽车,开300多公里与陌生网友见面
·塑料兄弟情,太囧!七男子吃喝完无人愿买单,商家无奈报警
·金钼股份:2019年前三季度业绩预增公告
·江干区举办庆祝新中国成立70周年暨喜迎中秋青年人才联谊活动
·如果下一轮牛市真在2020年,拿10万买入2-5元的低价股,
·美!广州海珠广场改造完工,你期待的主题灯光秀也安排上了…

© Copyright 2018-2019 onelooker.com 黄松新闻网 Inc. All Rights Reserved.